A TEATRO!

Vista in tv la serata dei premi Olimpici, assegnati dall’Ente teatrale italiano, sulla magnifica scena del più antico e prezioso teatro coperto del mondo, l’Olimpico di Vicenza (del Palladio).
I premiati si succedono in proscenio. Massimo Popolizio, baldanzoso e fisico. Anna Della Rosa, prim’attrice esordiente in “La trilogia della villeggiatura” di Goldoni-Servillo. Gigio Morra, premiato per lo stesso spettacolo. Ferdinando Bruni ed Elio De Capitani per il loro “Angels in America”.
In platea altri grandi del teatro: Mariangela Melato in total white, la leonessa Andrea Jonasson, la maschera di Roberto Herlitzka. Gente che di tavole di legno ne ha calcate. Eppure lì, sul palco, trepidano ancora per l’emozione. Anna Della Rosa non riesce quasi a parlare. Gli occhi di Anna Proclemer, che proprio lì fu giovanissima Ofelia, rilucono di pianto: “Mi emozionano le standing ovation per gli altri” si schermisce “figuriamoci quelle per me”.
Sono così fragili, anche gli attori più grandi, quando non riparano dietro a un personaggio. Nudi, intimiditi, quasi afasici, con tutte le loro cicatrici: la ferita originaria, che li ha irresistibilmente spinti a esporsi in scena; e quelle riportate in campo, prezzo di una vocazione inattuale e senza facili consolazioni.
Incredibile che siano ancora in tanti a scegliere questo mestiere aspro e antico, resistendo alla seduzione e alla volgarità di altri e ben più facili mezzi. Magari, una tantum, per prestarsi al cinema: come Anna Bonaiuto, Piera Degli Esposti, Flavio Bucci, l’incredibile Carlo Buccirosso, gli stessi Popolizio e Servillo, formidabile cast di “Il divo”. E fare il miracolo.
Ritirando il loro premio all’Olimpico i teatranti si profondono ringraziamenti. Agli amici e ai compagni di scena, al pubblico che ha accettato la scommessa. Adesso tocca a noi ringraziare loro, e non c’è modo migliore per ringraziare un attore che rispondere con fiducia il suo invito. Spegniamo la tv, che non si merita tutto il tempo che le dedichiamo. Molliamo il telecomando, infiliamo la giacca e andiamo a teatro. La nuova stagione è al suo inizio. Lo spettacolo sta per cominciare.

(pubblicato su Io donna – Corriere della Sera il 4 ottobre 2008)

Annunci

COSE

A me capita soprattutto, scusate, con i prodotti per il trucco. Cerco tra gli scaffali dei blush, trovo con fatica un colore che va bene –ho un incarnato difficile-, dico alla commessa: “Mi dà quello?”. Lei si china a frugare nel cassettone. Niente. “Mi spiace. Il 543 l’abbiamo finito”. La roba che vorrei comprare io –e la vostra?- manca sempre. Succede anche per acquisti più impegnativi. Stavolta, negozio successivo, è una lavatrice: “Al momento quel modello non l’abbiamo”. “E allora” dico “perché lo esponete?”. “Perché esiste”. “E quando arriva?”. “Provi  lunedì”.
Esco dal negozio un po’ arrabbiata. Mi accoglie la vampata rovente della strada. Ho perso una mattina. Il mio cuore –o la mia testa, o tutti e due- parte alla ricerca del buono che c’è.
Ho imparato da una signorina di nome Etty Hillesum: cercare sempre il buono che c’è, in tutte le circostanze. Mi spiace scomodare quella santa ragazza per una sciocchezza del genere, ma il suo insegnamento è talmente pervasivo e convincente che in me è diventato un riflesso automatico.
Mi capita qualcosa di tremendo, o semplicemente fastidioso, e io penso: “Anche qui, da qualche parte, del buono ci sarà”.
Sono diventata una specie di detective del bene. In questo caso il bene è: che mi sono fatta una camminata di un’ora, andata e ritorno, quasi di corsa e sudando, e il cuore ringrazia, e anche le articolazioni, e il metabolismo, l’umore, tutto quanto il corpo e quindi anche l’anima; che ho visto la frenetica allegria di una mattinata in città; e poi c’è qualcosa di più sottile, che vorrei provare a spiegarvi. La metodica non-corrispondenza tra scaffali belli pieni (trecento tipi di fard, trenta modelli di lavatrici) e l’effettiva disponibilità della merce, che manca sempre, sembra volermi avvertire dell’illusorietà delle cose. Che pare che ci siano, e invece non ci sono. E noi stiamo al mondo lo stesso.
Le cose, quindi, non sono poi così necessarie. E ogni volta che diminuisce la necessità, per noi esseri umani cresce la libertà. Questo il bene che ho portato a casa stamattina. Mi sono sentita più leggera. Non è poco.

(pubblicato su  “Io donna”-“Corriere della Sera” il 6 settembre 2008)

PIOVE!

Finalmente piove! Un magnifico temporale. Sento la gioia dei campi che si dissetano. Buona giornata.

CELEBRAZIONI

Nella vita, mi scrive Giovanni -buddisticamente- “tutto è impermanente”. E se provassimo viceversa a pensare che “tutto è permanente”? Ovvero che niente va perduto, nessun istante, per ciò che è, nel suo bene e nel suo male. E quindi non deve essere perduto, quindi ogni momento va vissuto e celebrato nel suo potenziale di unicità e di eternità, e mai sprecato? E per celebrarlo intendo dire, etimologicamente, proprio abitarlo, starci dentro. E quindi permanerci.

Certo, ci sono momenti in cui è più facile abitare. L’altro giorno, a Mantova, il bianco splendore di Palazzo Te, o quel magnifico affresco trecentesco che raffigura la città circondata dai suoi laghi. In qui momenti si resta volentieri, ed essi ricambiano restando a lungo con noi a irradiarci. Ci sono momenti invece da cui si vorrebbe solo fuggire, e anzi si può dire che siano molta parte dei momenti, dato come sono messe le nostre vite. E allora lì, sì, non si può che attaccarsi all’impermanenza, alla fiducia che prima o poi passino. E forse invece, con un po’ di allenamento, si può stare anche lì, celebrare anche quelli, cercare il bene che stenta se noi non gli andiamo incontro, se non gli diamo una mano a essere.

O Signore, io predico tanto bene e poi razzolo così male, con tutta l’inquietudine che ho addosso. Ma per esempio scrivere, e poi camminare, camminare, camminare, queste per me sono le palestre in cui mi esercito a celebrare, e ognuno ha certo le sue.

Voglio dire che quest’idea dell’impermanenza mi è sempre sembrata un po’ disumana, e animata da una sostanziale sfiducia. Si può stare fiduciosamente, invece, e celebrare la permanenza e l’eternità di ogni cosa che è, con un po’ di allenamento. E qualcuno a cui poter raccontare quello che viviamo e vediamo.

SI RICOMINCIA!

E così, con la riapertura delle scuole, si ricomincia davvero. La ruota riparte, e noi sopra, tenendoci il cappello con la mano, a tutta velocità. Ricominciamo, più squattrinati di prima, i mutui al loro apice, l’ansia che ci annoda lo stomaco, come diavolo si farà? Quel poco di vacanza già archiviato nella cartella “ricordi”, uno spaesante sentimento di deriva, la montagna del nuovo anno da scalare: ce la faremo?

Facciamoci una promessa, tutti quanti, io e voi: che proveremo ogni giorno a scovare il buono che c’è, certi che ce n’è sempre, e gli staremo attaccati, con determinazione e fiducia, come alla veste di un angelo, per volare insieme a lui. Che al bene apriremo la strada ogni mattina, anzitutto dentro di noi, che gli daremo semore un’opportunità, e lo faremo fiorire, liberandoci dei cattivi sentimenti divoratori di energie.

Facciamoci questa promessa, e poi raccontiamoci come va.

UN FILO DI LUCE

Più che il caldo, l’estate per me è luce. Datemi un raggio di sole e io mi ci piazzerò sotto perpendicolarmente. Al mare, in città, nevrotizzata da ogni nube di passaggio che ne smorzi momentaneamente lo splendore, fuggendo l’ombra come uno spreco inammissibile. Patisco molto agosto, le giornate che si accorciano nonostante la mia strenua resistenza, i nidi lasciati vuoti dalle rondini, la mancanza del loro garrito gioioso, luce impazzita che canta.
Be’, sei depressa, mi direte. Soffri di SAD, Seasonal Affective Disorder. Curati. Comprati una di quelle lampade terapeutiche e piazzatici sotto. Ingurgita un po’ di melatonina, trasferisciti all’Equatore. E finiamola lì.
Come si fa a guadagnare un po’ di luce anche per la lunga teoria di mesi oscuri che ci si prepara davanti? Il crudele colpo di coda del caldo settembrino. L’illusione di certe splendenti giornate di ottobre. Quei tre giorni striminziti a San Martino, o Indian Summer -chiamatela come volete- e poi giù a precipizio nel lungo e tetro mese dei morti, giorno dopo giorno, verso le interminabili notti del solstizio. Io dico che il momento più duro è lì, tra metà novembre e Santa Lucia. E a questo punto non c’è che accettare. E possibilmente dormire, dopo l’ebbrezza della veglia estiva.
Ma c’è modo, mi domando, di tenere vivo e teso quel filo di luce che ci ricondurrà allo sfolgorio di giugno? Come si fa a tenere viva la vita –le domande si equivalgono- pur sapendo che si muore?
Si deve essere un poco visionari, io credo. Sentire l’estate anche in certe luminose mattinate di dicembre, quando favonio o tramontana spazzano il pulviscolo cittadino. Condividere l’ostinata fiducia del sempreverde, dispensato dalla spoliazione stagionale. Seminare fin d’ora certe pianticine –il Cedrino, per esempio, o Capsicum annuum- che con qualche accortezza daranno fiori a Capodanno, piccoli commoventi corolle bianche. Prepararsi quotidianamente al nuovo giro della luce, quei luminosi tramonti di gennaio. Salutare il sole ogni giorno, dargli una mano, specialmente quando non riesce a spuntarla sulla copertura nuvolosa.
E’ cercare la luce che illumina. Il viaggio è la meta.

(pubblicato su “Io donna” – “Corriere della Sera”  il 30 agosto 2008)

ESTATE METROPOLITANA

Di recente ho visto un film bello e poco conosciuto, “Guida per riconoscere i tuoi santi”, opera prima di Dito Montiel, premiata al Sundance Film Festival. Non fatevelo scappare, se vi capita. Lì tra l’altro si vede bene cos’è un’estate metropolitana. Asfalto bollente per i ragazzi di Queens. Spazzatura. Pelle sudata, birra, profumi dozzinali rubacchiati al drugstore. Le notti sotto il ponte, un bagno a mezzanotte con i jeans, il muro della piscina scavalcato. Una fetta di pizza fredda, il gelato che cola sugli avambracci. Sesso appiccicoso negli androni. Pianto di bambini che non prendono sonno. La violenza di un amore che sta finendo. Moto smarmittate nei tunnel. Il metrò che ruggisce. Qualcosa che sembra mare in fondo un prato bruciacchiato.
Non sa che cos’è l’estate, chi non ha mai vissuto la ferocia di un’estate metropolitana. I piedi a bagno nelle fontanelle. Il giorno che non muore mai. Un morso disperato d’anguria. Ventagli di plastica. Le gambe gonfie delle donne. Sedativi. Uomini in canotta che fumano sui balconi. Condomini. Finestre illuminate di notte. Tv accese. Treni. Domeniche deserte. L’aria condizionata di un cinema. Dentista d’urgenza. Strane amicizie in ufficio. Parlarsi da una scrivania all’altra. I parchi. Formiche che ti salgono per le gambe. Rimmel che cola. Schiene nude. Rimpianti. Supermarket deserti. Vecchi che camminano al braccio di floride ragazze ucraine. Alberi senza vento. Sole. Piazze metafisiche da traversare in fretta. Ombra soffocante sotto i portici. Cose immobili dietro le serrande chiuse. Rondini acquattate. Gatti senza niente da bere. Immigrati nelle laundrette. Musiche da lontano. Cassonetti colmi, cocci di bottiglia. Silenzio senza pace. Cieli di latte. Un turista che si è perso. Le fermate dei bus. Zanzare. Acqua che cola da un balcone. Assenze. Sedie vuote di plastica nei bar. Fiori che seccano nei cimiteri. Velate che camminano solennemente. Le braccia bianche delle portiere che spazzano.
Non sa cos’è l’estate, chi non ne ha mai passate in città.

(pubblicato su “Io donna”-“Corriere della Sera”, il 9 agosto 2008)